Le temps était bien gris en cette matinée d’automne, aussi gris que son humeur, assurément. Une fois de plus, le sommeil lui avait résisté, et il lui semblait que, comme toujours lors des journées pluvieuses, sa jambe le tourmentait plus que d’ordinaire. L’ancien Major n’était pas attendu à la caserne, aujourd’hui – mais sans doute s’y rendrait-il quand même, ne serait-ce que pour ne pas rester seul avec ses pensées. En attendant, il franchissait le seuil de la cathédrale, soulagé d’au moins être à l’abri du mauvais temps.

À cette heure-ci, et en ce jour, il n’y avait pas tant de fidèles que ça au sein de l’édifice, et pourtant, Edward avait la sensation que des milliers d’yeux s’étaient posés sur lui dès son entrée, épiant chacun de ses gestes, le jugeant, le condamnant. Peut-être était-ce le fait de se trouver dans la maison de l’Unique, Lui qui savait tout de lui – toutes ces pensées impures, des pensées que Lui et lui seuls connaissaient ; sa culpabilité se faisait toujours plus grande en ce lieu sacré, tout comme sa honte, et il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi ? Pourquoi l’avait-Il fait ainsi ?

Ou peut-être était-ce le manque de sommeil qui l’empêchait de penser clairement.

L’aristocrate connaissait l’édifice par cœur, et s’il se serait d’ordinaire dirigé vers les rangs plus avancés, il ne se sentait aujourd’hui d’humeur ni à faire bonne figure, ni à naviguer entre des allusions à peine masquées. En s’approchant d’un banc plus à l’arrière, sa canne résonnant sur le sol en pierre de la cathédrale, Edward jeta un regard attentif à la jeune femme assise non loin de lui. Il la reconnut alors ; c'était la même jeune femme, Lénore, qui était venue chez lui pour un essai en tant que servante. Elle avait cette même allure fragile et délicate, une apparence presque éthérée qui contrastait avec l'environnement austère de la cathédrale. Sa robe sombre de servante mettait en valeur ses cheveux blonds pâles et son visage au teint clair, lui donnant un air presque fantomatique dans la pénombre de l'édifice. Il songea un instant qu’il était dangereux pour une jeune fille si fragile d’être ainsi sans chaperon, servante ou pas.

Edward se souvenait du jour où Lénore était venue chez lui. Il avait été prêt à l'accepter à son service, touché par sa discrétion et son apparente détermination malgré sa fragilité. Toutefois, il supposait que les rumeurs qui couraient sur lui, ainsi que le fait qu'il était un homme célibataire, avaient amené Lord Blackwall à refuser la position pour elle, craignant probablement pour sa réputation ou sa sécurité. Il ne pouvait certes pas l’en blâmer.

Edward se laissa tomber avec précaution sur le banc, la douleur dans sa jambe s'intensifiant à mesure qu'il s'asseyait. Il choisit un emplacement à une distance respectueuse de Lénore, conscient de l'espace personnel de la jeune femme. Il s'appuya sur sa canne, tentant d'alléger la pression sur sa jambe blessée, et lança un regard discret vers Lénore. Avec une certaine hésitation, il décida d'engager la conversation, espérant ne pas outrepasser ses limites. « Miss, comment allez-vous ? » demanda-t-il, avec une douceur empreinte d'une sincère préoccupation. « Je me demandais si vous aviez trouvé une maison où servir, depuis notre dernière rencontre. » Il marqua une pause, observant ses réactions pour s'assurer qu'elle était à l'aise avec la conversation. « Je viens souvent ici pour chercher un peu de paix. Et vous, venez-vous ici fréquemment ? Trouvez-vous du réconfort en ce lieu ? »

Edward espérait que sa tentative de conversation ne serait pas perçue comme intrusive. Son intention était sincère : il voulait s'assurer que Lénore allait bien et qu'elle avait trouvé un endroit sûr où travailler. Il était prêt à l'écouter si elle souhaitait partager ses pensées ou ses préoccupations, tout en respectant son besoin de solitude ou de silence.